A férfi egy távoli alaszkai várost etet Costco-kártyával és egy hajóval
Amikor az alaszkai Gustavust elvágták az élelmiszer-ellátási láncától, az egyik lakos úgy döntött, hogy saját kezébe veszi a dolgokat.

Április végén egy kedd délután egy kis bárka indult útnak az alaszkai Gustavusból a világ legtávolabbi Costco raktárába.
A 96 méteres hajó a Jeges-szoros hullámzó vizein dübörgött, hatalmas kiterjedésű vadon, hófödte csúcsok és áttörő bálnák mellett. Hét órával később, amikor elérte Juneau-t, néhány rettenthetetlen ember megrakta a fedélzetét 20 ezer dollár értékű tojással, liszttel, hússal, konzervekkel és termékekkel.
Visszatért Gustavushoz az alkonyi ködben, mint egy madár, aki táplálékot hord fiókáinak.
Sok Amerika vidéki és távoli városához hasonlóan Gustavusnak is nehézkes ellátási lánca van. Még a jó időkben is komoly logisztikai veszekedést igényel ahhoz, hogy az élelmiszereket egy elszigetelt enklávéba szállítsák Délkelet-Alaszkában.
Ám amikor a város szokásos közlekedési módjai megszakadtak, 446 lakosa egy járvány kellős közepén találta magát, és nem jutott hozzá megfizethető élelmiszerekhez.
Egy férfi pedig – a városi élelmiszerbolt – úgy döntött, hogy a saját kezébe veszi a dolgokat.
Élet a gleccser szélén
Gustavus olyan távoli, amit csak az alaszkaiak tudnak igazán felfogni.
A Jeges-szoros mentén egy 38 négyzetmérföldes síkságon található, ahol a jávorszarvasok túlerőben van emberek – ahol a zord tengeri tájak tornyosuló gleccserekkel, bürökerdőkkel és füves dombokkal találkoznak. 40 emlősfajnak, 500 mohafajtának, cicabéka-rajoknak és egy K-12 iskolának ad otthont, mindössze 54 tanulóval.
A városban 1985-ig nem volt áram, és a 90-es évek közepéig nem volt telefon. A mai napig semmilyen út nem köti össze a külvilággal.

Jelenetek az alaszkai Gustavusból (Sean Neilson)
„Ide repülnie kell, vagy csónakkal kell utaznia” – mondja Calvin Casipit, a város önkéntes polgármestere. 'És mindenki 3 vagy 4 különböző módon ismeri egymást.'
Lakosai – biológusok, nyugdíjasok és fogadósok keveréke – a Glen's Ditch Road és a Weedle Fish Drive elnevezésű utcákban élnek, és évente egyszer összegyűlnek a július 4-i felvonulásra, amelyen meztelen csigaversenyek és a Chicken Poop Bingo nevű játék szerepel.
A város átjárójaként Glacier Bay Nemzeti Park , Gustavus nagymértékben függ a 3 hónapos nyári turisztikai szezontól, amikor több ezer utazó foglal szállást, horgásztúrát és vadtúrákat. De mivel a park július 1-ig bezárt, és a világ nagy része továbbra is zárva van, a helyi gazdaság bajba került.
A charterhajó-társaságoknak több százezer dollár értékű túrákat kellett átfoglalniuk 2021-ig. A városban szakácsok, medvevadász-vezetők és parkőrök nyugszanak. Bár bizonyos vállalkozások most megengedett hogy újra megnyíljanak Alaszkában, sokan úgy döntenek, hogy zárva maradnak.
„A következő év költségvetésében nem számolunk nagy forgalmiadó-bevétellel” – mondja Casipit. – Senki sem jön.
De a sötét időkben egy üzlet reményt adott a városnak.
A városi élelmiszerbolt
Gustavus nyugati peremén, egy mellékutcában egy neon „NYITOTT” felirat ragyog át a páholyfenyőkön.
Ez a viharvert faépület mintegy mentőöv az elszigetelt közösség számára: belül a helyi lakosok friss termékeket, húst, konzervet, WC-papírt, vasárut, fűrészárut, munkaruhákat, állateledeleket és sportszereket találhatnak. Mintha a Costco és a Home Depot mini hibridjét kiszorították volna a semmi közepén.
Ice Strait Wholesale-nek hívják, de a helyiek Toshcónak nevezték el – a tulajdonos nevének és a láncnak a kombinációja, ahonnan a legtöbb árut beszerzi.

Az egészségügyi válság idején a Toshco továbbra is működött, és kúpokat használt a társadalmi távolságtartás érdekében (Sean Neilson / Icy Strait Wholesale)
Toshua Parker, aki 10 éve nyitotta meg az üzletet, egy legenda a városban: dédnagyapja, Abraham Lincoln Parker volt a környék első állandó tanya még 1917-ben.
Miután a nagy recesszió következtében elvesztette arizonai székhelyű kereskedelmi ingatlanüzletét, az akkor 30 éves Parker visszatért abba a városba, amelyben felnőtt.
Akkoriban csak magánbárkával vagy repülővel lehetett élelmiszert szerezni. Ez rendkívül drágává tette a helyi élelmiszerboltot: egy gallon tej, amelyet Juneau-ban 5 dollárért adtak el, 12 dollárba került, mire megérkezett Gustavusba, nagyrészt a szállítás logisztikája miatt.
„Olyan nagy volt az árrés” – emlékszik vissza Parker. 'És tudtam, hogy kell egy mód a jobb munka elvégzésére.'
Parker dolgozott a városban, összeszedett 3 ezer dollárt, és államilag támogatott komppal indult Juneau-ba, ahol megvásárolta a Costco árukészletét, hogy Gustavusban kis felár ellenében értékesítse.
Ahogy az üzlet növekedett, Parker és apja elindította a sajátját szállítmányozási vállalat , megvásárolta a város benzinkútját, és vásárolt két saját hajót – egy 300 000 dolláros „biztosítási kötvény”, amely vészhelyzet esetén szorosabb ellenőrzést biztosított Parkernek az ellátási lánc felett.
A COVID-19 idején ezek a megelőző lépések döntő fontosságúakká váltak.

Toshua Parker (szerkesztve), Toshcoval a háttérben (Sean Neilson/Toshua Parker, a Facebookon keresztül)
2019 telén az alaszkai törvényhozók megszakították a kompjáratot Gustavus felé. Aztán, közvetlenül a koronavírus-járvány kezdetén, a város egyetlen kikötője 4 hónapos javítás miatt bezárt. A szokásos tartalék opció, a légitaxi, 0,50 USD/lb díjat számít fel minden szállított termékért. Ebben az arányban egy gallon tej szállításának költsége több lenne, mint magának a tejnek az ára.
„Az alaszkaiak megszokták, hogy fel vannak készülve a zavarokra” – mondja Sara Hannan állam képviselője, aki Alaszka 33. kerületét szolgálja, amely Gustavust is magában foglalja. 'De ez valóban tökéletes problémavihar volt.'
A karanténba helyezett lakosok nem választhattak megfizethető élelmiszert.
Így hát Parker felrakott néhány szállítóládát 96 méteres bárkájára, és hetente zarándoklatokat kezdett a Jeges-szoroson át Alaszka állam fővárosában, az apró Costcóba.
A világ legkisebb (és legtávolabbi) Costcoja
A kisebb piacok tesztelésére 1993-ban készült kísérletként a Juneau Costco a legkisebb, mind méretét, mind kiterjedését tekintve a lánc 785 raktára közül. Lehet, hogy ez az egyik legkritikusabb: Délkelet-Alaszka elszigetelt kisvárosai közül sok olyan élelmiszert hoz rá, amelyet egyébként nem tudna beszerezni.
„A kispiaci formátum már nem igazán értelmes számunkra” – mondta Kevin Green, a Costco alelnöke. A Hustle . – Juneau-ban azonban ez tényleg működik.
Parker hetente egyszer összeszámol arról, mire van szüksége Gustavus lakóinak, és 7 órás utat tesz meg Juneau-ba, hogy készletet szerezzen. A kereslet felmérése – különösen a hiány idején – trükkös üzlet.
„Ez egy művészeti forma, nem tudomány” – mondja Parker. „Egyik hétről a másikra 100 gallonos ingadozást tapasztalhat a városban a tej iránti kereslet, anélkül, hogy megmagyarázná, miért. Egy hétig senki sem akar teljes tejet; a következő héten mindenki 2%-ot akar.”
A Toshco alkalmazottai megállás nélkül telefonáltak, és különleges megrendeléseket vettek fel Gustavus lakosaitól – a mosógéptől a sütőporig mindent.
Parker gyakran maximalizálja azt az adagot, amelyet a Costco az üzletben előír, hogy megvédje a pánikszerű vásárlást.
„Leadunk egy 20 ezer dolláros rendelést, de továbbra is csak egy csomag papírtörlőt adnak nekünk” – mondja. „Megértem, miért tennék ezt, de nem vagyunk egy ember, aki pánikba esik a vásárlásban; egy egész közösséget igyekszünk táplálni.”

Tetején: 7 órás egyirányú út Gustavustól Juneau-ig (The Hustle / Bing Maps); Alul: A Costco Juneau-ban, Alaszkában (Getty Images)
A Costcótól vásárolt árukra támaszkodva a Toshco őszinte marad.
„A legtöbb élelmiszerboltban, ahová felkeresel, nem láthatod a vásárolt termékek nagykereskedelmi költségeit – nem tudod, mekkora az árrés” – mondja Parker. „Nem tudok valamit ötször megjelölni, mert pontosan tudják, mennyibe kerül valami a Costcónál.”
Az átlagos élelmiszerbolt rendkívül csekély árréssel rendelkezik (~ 2,2% ), és nagy mennyiségek forgatásával pénzt keres. Parker szerint az árrései még vékonyabbak – szinte a közösség támogatásáig – a logisztika miatt.
Például 24 csomag tojást vesz a Costcónál 4,50 dollárért, és eladja a Gustavusban 7,99 dollárért. Így mindössze 3,50 dollár marad, ami nemcsak az élelmiszerbolt költségeit (munka, hűtés, raktározás), hanem a 14 órás fuvarozási, üzemanyag-, rakodási és egyéb kapcsolódó szállítási költségeket is fedezi.
Bizonyos termékek, például a WC-papír további logisztikát igényelnek.
Ezekre a dolgokra a Toshco titkos beszállítókat használ Utah-ig. Azokat az árukat, amelyek nem találhatók meg a Costcóban, teherautóval szállítják Seattle-be, majd a washingtoni Kentben található áruraktárba, mielőtt Juneau-ba utaznának. Innen egy újabb 7 órás bárkaút Gustavushoz.
„A siker titka a dobozon kívüli gondolkodás” – mondja Parker apja, Lee. „Kezdje azzal, hogy nem hagyományos forrásokat keres – olyan eladóknál, amelyeken a legtöbb ember meglepődhet, még WC-papír is van a készletükben. Aztán felveszi a telefont, és elkezd mindenkit hívni az országban, amíg nem talál egy raklapot vásárolni. Toshua egyes leletei zseniálisak. Emiatt a Toshcónak van TP-je, amikor a világ többi részén üresek a polcok.”

Parker hajója, az M/V Claim Jumper akcióban (Sean Neilson)
A folyamat több napig is eltarthat – és egyetlen kis félrelépés is hatással lehet Gustavus egész közösségére.
Néhány héttel ezelőtt Parker nem talált tejet vagy tojást Juneau-ban, ezért a déli forrásaihoz fordult. Talált egy beszállítót a 48-as alsóban, de mire Seattle-be ért, eltévesztette az uszályt. A következő hajó egy héttel később volt.
Egy másik alkalommal egy szállító elfelejtette feltüntetni a húst a rendelésben. Fizettek azért, hogy repülővel küldjék, de a rossz idő miatt 3 napot késleltetett. Mire a hús Gustavusba érkezett, már mind lejárt.
„Proaktívan kell gondolkodni” – mondja Parker. 'Mert mire baj van, már túl késő a megoldáshoz.'
A vidéki élelmiszerbolt jelentősége
Ez a történet nem kizárólag Gustavusra jellemző: az országban a vidéki és távoli élelmiszerboltok rendkívül fontos szerepet töltenek be közösségeik számára a koronavírus-járvány idején.
David Procter, a Kansasi Állami Egyetem professzora és igazgatója Vidéki élelmiszerüzleti kezdeményezés , több mint egy évtizedet töltött azzal, hogy tanulmányozza az élelmiszerboltok hatását a kevesebb mint 2,5 ezer lakosú közösségekben.
„A kisvárosi élelmiszerboltok egyfajta reneszánszukat élik a COVID-19 miatt” – mondja. „Mindenki otthon ragadt és helyben vásárol.”

Gustavus 446 lakosa rétegzett (Sean Neilson)
A Procter szerint az olyan üzletek, mint a Toshco, három kritikus célt szolgálnak:
- Gazdasági központként szolgálnak : 'Ha valaki 50 dollárt költ ott, akkor a bevételét visszaforgatja a városba.'
- Általában ők az egészséges élelmiszerek fő szállítói : 'Az élelmiszerbolt nélkül általában kisboltokról van szó, amelyek feldolgozott élelmiszereket kínálnak.'
- Ezek közösségi központok : 'A városban mindenki odamegy, és néha nem szándékosan társasági találkozóhelyek.'
Nem ritka, hogy az olyan egyének, mint Parker, a saját kezükbe veszik a dolgokat, amikor a város egyetlen élelmiszerboltja megszűnik – mondja Procter. De ami a Toshco-t egyedivé teszi, az az extrém hosszúság, amelyet tulajdonosa megtett, és a semmiből újjáépített egy összetett ellátási láncot, amely egy egész várost táplál.
Sean Neilson, a vadfotós kalauz és a 20 éves Gustavus lakos gyakran jár a boltba a sok tojásért, amit két kisgyermeke fogyaszt.
„Lehet, hogy 45 percet vesz igénybe, ha Toshcóba megy, hogy hozzon egy gallon tejet” – mondja: „4 perc az autózás oda, 1 perc, hogy kivegye a tejet a hűtőből, és 40 perc, hogy utolérje valakit, akivel összeütközött. ”
Justin Marchbanks, egy helyi építőipari cég tulajdonosa Parker hajójára támaszkodott, hogy behozza a cementet és a gerendákat, amelyeket hidak építéséhez használ. Általában 18 000 dollárt kell fizetnie egy leszállóhajó bérbeadásáért szállítás céljából; A Parker ennek kis töredékéért kínálja a szolgáltatást, súly alapján.
„Egyszerűen azt sem tudom, hogyan tartja tisztán a dolgokat” – mondja Marchbanks Parkerről, akivel együtt horgásztak. „Mindennel foglalkoznak, amire a városnak szüksége van, a liszttel teli raklapoktól a hardverrel teli konténerekig. Nem tudom, hogyan oldják meg mindezt.”
Még a város polgármesterének is meg kell billennie a kalapját.
„Toshua nagyjából megmentette a várost” – mondja Casipit. – Tényleg nem tudom, mit csináltunk volna nélküle.

A nap lemegy Gustavus fölött (Sean Neilson)
Amikor egy közelmúltban szerdán a bárka beszállt Gustavusba, az ünneplésre adott okot.
„Olyan, mint a karácsony, amikor ideér a teher” – mondja Parker. „Mindenki arra vár. A hír elterjed, és úgy tűnik, mindannyian tudják, mikor jön.
Ezúttal még a szállítmány is benne volt Liszt — egy olyan tétel, amely a robusztusabb ellátási hálózatokkal rendelkező nagyobb metropoliszokban alig található meg. Amikor Parker jelenleg Arizonában élő szülei értesültek a fuvarról, postai úton kértek egy táskát.
– Nem tudják megszerezni, de van itt fent néhány raklap – mondja Parker kuncogva. – Alaszkában mindig megtaláljuk a módját.
Jegyzet: A történetben szereplő képek nagy részét Sean Neilson, a Gustavusban élő vadfotós kalauz készítette. Ezzel támogathatod a munkáját nyomatok vásárlása az online áruházból, és követi őt Instagram .